過去一個多月，吳嵐的生活被徹底打亂了。經常找不到東西，做飯沒關火就出門，曾經井井有條的家如今一團糟……59歲的吳嵐形容自己，“整個人都跟傻了一樣。”

2017年-2018年，吳嵐和丈夫將兩套房產抵押出去，貸出471萬元，投進了一個號稱以房養老的理財項目，每月能拿2.3萬余元的“養老金”。與此同時，理財項目方負責向出資方歸還利息，具體數額多少，吳嵐并不知情。

2019年2月，吳嵐突然收到出資方的電話，說理財方沒替她還款，還說還不上錢，房子可能被強制拍賣。吳嵐害怕了，自己墊付了5.7萬余元的利息，從此惶惶不可終日。

為吳嵐理財的，是北京中安民生資產管理有限公司，天眼查顯示，公司法定代表人李佳豪。此外，李佳豪還是中安民生養老服務有限公司的法定代表人。這兩家公司雖然均為獨立法人，但很可能是“一套人馬兩塊牌子”，發表聲明時也存在資產管理公司、養老服務公司名稱、公章混用的情況（故下文將兩公司統稱為“中安民生”）。

為老人提供法律咨詢的律師趙德芳，有一份3月15日房產客戶代表與中安民生高層的談判錄音。李佳豪在錄音中稱，中安民生共有600余名抵押房產、換貸投資的客戶，涉及資金十多億元。

小編記者調查發現，上述600多名客戶中許多人與吳嵐情況相似，在中安民生停止給付出資方利息的情況下，很可能房財兩空。中安民生為他們繪制的“以房養老”藍圖，更像一張根本無法兌現的空頭支票。

4月9日，北京市公安局海淀分局發布情況通報，稱針對中安民生涉嫌非法集資一事，已對涉事公司實際控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，該案正在調查處理之中。

催債的來了

“你這錢還用不用，用的話把利息給我。”2018年12月25日，61歲的陳濤正在三亞旅游。和吳嵐相似，他抵押了豐臺區一套40多平方米的房產，把換來的120萬元貸款交給中安民生打理，每季度可以領取1.8萬元“養老金”。

電話是陳濤的出資方張帆打來催利息的。陳濤很納悶，“中安說利息都是他們給，出資方也從沒直接聯系我，怎么突然找我要錢來了？”

第二天一早，陳濤撥通了李佳豪的電話，李佳豪說馬上把錢轉過去，還向陳濤道歉。果然，兩天后，陳濤再次接到出資方的電話，說利息收到了。

兩個月后，相同一幕再次上演。這一次，李佳豪以資金緊張為由要求延期3天支付利息。3天后，又有中安民生業務員通知陳濤，需要等到3月10日，“說到時候公司會有2億資金到賬，就能把事情解決了。”

陳濤不知道的是，中安民生的資金問題早現端倪。

據一名中安民生員工透露，從2019年1月起，參與投資的老人就拿不到“養老金”了。當時，業務員以“銀行政策影響，實行每日限額、限筆等管理措施”為由，通知部分老人到公司簽訂《養老金發放方式補充協議》，將月度發放變更為季度發放，或者每半年、一年發放一次。吳嵐也簽了補充協議，完全沒意識到有問題。

3月10日上午，陳濤在位于國貿萬科大都會的中安民生朝陽大廳內見到了李佳豪。當時，李佳豪正向數百名參與“以房養老”項目的老人坦白，稱本要到賬的2億元沒到，公司金融資產管理的負責人也失聯了。

直到此時，老人們才意識到“以房養老”出問題了。隨著3月交息日的到來，他們開始收到出資方的追債電話、上門騷擾。獨居的82歲老人肖雄便是其中之一。因為害怕追債的找來，他白天躲出家門，晚上才回家睡覺。

他怕自己唯一的房子被人拿走。那是他在1994年花一萬多元買下的單位福利房，63平方米，在亞運村附近，是他僅剩的家底。“要是最后真沒了，那就真的無家可歸了。”

“免費”養老服務

吳嵐與中安民生的相遇，源于免費的聲樂課。

2017年4月，同社區的朋友告訴愛唱歌的吳嵐，中安民生位于昌平的養老一站式服務大廳（中安民生的營業和活動場所）開辦了免費聲樂課程，“請的老師據說是中央音樂學院的，教得特好。”

除了聲樂，大廳里還有免費的民族舞、茶藝、書法、國畫等課程，安排得滿滿當當。來上課的老人要是登記身份證信息和電話號碼，還能免費辦理一張號稱面值880元的養老健康卡，成為中安民生的會員。

吳嵐記得，中安民生業務員渠某磊說，成為會員的老人可以免費體檢、理療，還能免費參加一日游、二日游活動。吳嵐辦了會員，隔三差五收到渠某磊的信息，通知她參加生日會、周邊游。

半年中，吳嵐與丈夫跟著中安民生去了北京懷柔、通州以及河北張家口等地旅游，每次都是一兩百位老人，坐滿四五輛大巴。現在回想起來，吳嵐認為養老項目課程才是每次出游的重頭戲，觀光、游戲只是“誘餌”。而重頭戲中的重頭戲，是可以“生錢”的“金融養老”業務。

據小編記者了解，在中安民生內部，與免費課程、出游等相關的業務基本由中安民生養老服務有限公司安排；但涉及金融養老的部分，主要由中安民生資產管理有限公司負責。

辦了金融養老，老人就會升級為VIP會員，可以根據不同的投資數額享受不同的養老服務，普通人能想到的候鳥養老、云游養老等基本都有。更重要的是，一旦辦理金融養老，老人就能定期拿到中安民生的“養老金”。

“金融養老又分為資金養老和資產養老。”吳嵐說，前者是現理財序資；后者是讓沒有存款的老人用房產換錢投資。“當時的講師說，房本放在家里是死的，交給中安民生盤活了就能產生價值，就可以給您發放養老金。”

多名老人對小編記者表示，講師是否在課程中說過抵押房產一事，他們記不清了。但事后證明，所謂的“盤活”，就是抵押貸款。

吳嵐夫婦心動了，在一次旅行中簽署了資產養老項目的《認購意向書》。和多數老人一樣，他們沒敢把認購的事告訴孩子，“告訴她（女兒）了肯定不讓做。”

2018年4月，郭延東、劉娜夫婦也辦理了資產養老，抵押了天通苑附近一套198平方米的房產，換了330萬元貸款。

多機構否認與中安民生合作

除了“養老金”和免費的養老服務，讓陳濤心動的是中安民生“是國家的”。

多名老人向小編記者表示，自稱與官方合作，是中安民生吸引大家投資的一塊招牌。該公司的宣傳中曾出現“民政部”“國家老齡委”等機構，還有所謂紅頭文件。

比如，中安民生早期宣傳中，稱其受民政部支持，于2014年11月12日獲批成立了民政部慈孝特困老人救助基金會以房養老基金。

但是，2016年9月1日，民政部聲明，慈孝特困老人救助基金會設立由中安民生出資的以房養老基金管理委員會超出業務范圍，并對后者做出撤銷登記的行政處罰。

2016年7月18日的一則新聞顯示，在中安民生養老一站式服務大廳的開幕式上，中國老齡事業發展基金會老年健康基金管理委員會執行會長常金城、共青團中央辦公廳徐書君、中央黨校養老課題組成員、全國老齡工作委員會辦公室主任等人均有參加。

2019年3月22日，中國老齡事業發展基金會老年健康基金管理委員會執行會長常金城告訴小編記者，基金會于2016年4月與中安民生簽署過建立養老服務大廳的合作協議。“當時覺得（中安民生）想法挺好。但我們只是提供道義上的支持，沒有實體的合作內容。”

常金城說，后來他們發現中安民生的活動具有經營性質，與基金會宗旨不符，“有點拉大旗作虎皮的意思”，便要求他們整改，還曾到現場監督他們把基金會的名稱撤掉了。

但是，2019年3月19日，小編記者在中安民生位于海淀區紫金莊園的公司總部內看到，“養老一站式服務大廳”紅色大字下仍有“中國老齡事業發展基金會老年健康基金管理委員會”字樣。

4月11日，中國老齡事業發展基金會還在官網發布聲明，稱已于2016年12月終止了與中安民生的合作。

4月16日，共青團中央值班室一位工作人員向小編記者表示，辦公廳沒有徐書君其人。

吳嵐辦理資產養老前，特意詢問過渠某磊中安民生是否與老齡委有合作。“他說阿姨，我們這牌子都掛著呢，要是假的，早就被人舉報了，還能開嗎？”

郭延東投資前也在網上搜索過相關材料，確認了公司的工商登記資料屬實。但中安民生與老齡委等機構有沒有關系，郭延東真的不知道。“他們大廳進去就有大字，墻上還掛了好多照片和宣傳材料，看起來的確跟國家（機構）有點關系。”